满满干货（八次无氧独攀珠峰，“一指登山家”的登山梦）
历经43年5次挑战，“无腿勇士”夏伯渝终于圆梦珠峰，完成了“不可能的挑战”。
相似的命运，同样的执着，日本“一指登山家”栗城史多却未能得到珠峰的眷顾。
他八次尝试无氧独攀珠峰，最终倒在了追梦中途。在失去九根手指时，许多人劝他不要继续冒险，他说：
没有挑战的人生，我实在无法想象。今年5月，珠峰前所未有地慷慨：天气窗口延续11天，登顶人数超700人，创下历史新高。
自2009年以来，栗城史多一直想要站上珠峰之巅，用影像将这片无垠天空与世界连接。这次他遇上了最好的时机，却又一次面临无奈的抉择。
5月20日夜里11:30，他通过无线电联络到山下的队友，因为身体不适，他准备从C3营地下撤。
第一次攀登珠峰失败时，他就这样告诉自己。九年如弹指一挥，这已经是他第八次挑战珠峰，而这次老天却没有给他重来一回的机会。
第二天，救援人员在6600米处发现了他。他倒在雪地里，看起来仍在睡梦中，但已经停止呼吸。根据现场判断，他经历了一次100米~200米的滑坠，头部和身体多处受到撞击。
5月21日，原本是栗城史多计划登顶珠峰的日子。这一天，他的生命定格在35岁。
八次挑战珠峰
第一次面对珠峰时，栗城史多27岁，已经单人无氧登顶六大洲最高峰，并以同样方式登上了3座8000米山峰——卓奥友峰（8201米）、马纳斯鲁峰（8163米）、道拉吉里峰（8167米）。
和珠峰的首次接触——2009年9月，身高162cm的栗城史多站在8844米的珠峰脚下。
视线所及之处已看不到山体，看到的只是巨大的崖壁。至今为止，我所见过的大型崖壁也不在少数，但如此之大的，我还是第一次见到。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）比起登山队云集的春天，他更喜欢鲜有人迹的秋天，因为这样会和珠峰有直接的接触感。他准备沿梅斯纳尔开创的路线，由东北山脊转北壁攀登。
这是从中国境内登顶珠峰最难的路线之一，历史上只有梅斯纳尔一人成功无氧登顶。但是，他觉得这也是最适合单人无氧攀登的路线。
行进到海拔7600米后，栗城史多体力开始下降。长时间拨雪开路，他无法平稳呼吸，身边的一切都变成慢放镜头。他反复拜托山下的队友帮忙测定距离，却一次次陷入失望：
目标就在我眼前，仿佛伸手可以摸到，真的有那么远吗？（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）太阳开始西沉，队友在无线电中强调：
从这里开始，就是生和死的分歧点。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）如果他硬撑着前进，可能会登顶，只是不会有力气从山顶下撤。活着回去，才有继续挑战的机会。再三思量，他决定下山。一个多小时后，他平安回到C2营地。这次攀登中，他最高到达海拔7950米。
失去九根手指——在栗城史多眼中，山顶是个神奇的地方，攀登时的痛苦在这里全都化成喜悦。而一日不登上顶峰，“攀登的痛苦”就一日不会结束。
“为什么我无法登上顶峰？”你会一直纠结于这个问题，满脑子都是珠穆朗玛峰。只有真正登顶后，才能从这种剧烈的负面情绪中解脱出来，所以登顶是非常必要的。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）2010年、2011年，他尝试秋季从东南山脊的常规路线攀登，两次均告失败。2012年8月底，他第四次出发前往珠峰。这一次他选择了美国队1963年开创的路线，由西山脊转北壁攀登：
这或许将会是我最后一次挑战珠峰，所以我一定全力以赴。（信息来源：栗城史多官网视频）那一年他在希夏邦马峰掉进冰裂缝，25小时后才平安下山。此番濒死挣扎，让他有种豁然开朗的感觉，觉得一切负面因素都不再重要。
他希望能在珠峰找回当初登山时那种纯粹、快乐的感觉。在机场，他仰头望向远方。透过那双笑眼，你仿佛能看到登山者卸下重负，尽情欣赏巅峰的景色。
然而，世事难料，他欣然奔赴的，不是登顶的喜悦，而是常人难以背负的一生伤痛。
10月18日，栗城史多在7500米处C4营地请求支援。大风呼啸多日，他最终放弃登顶，手、脚、鼻子都严重冻伤。
回到日本，他被告知除右手拇指外，其余九根手指要切除到第二指节。即使登山者意志坚强，栗城史多一时间还是不愿接受事实。
他躺在病床上，神情黯然，眼中一片空茫，曾经闪亮的光彩被一并丢在了珠峰之上。
在日本出院后，他又辗转印度、乌克兰寻求治疗。他喝过味道奇怪的药水，盼望美国的再生治疗技术能够让手指新生。那段时间，他总梦见手指没了，吓醒后浑身冒冷汗，一遍遍问自己没了手指该怎么办。
或许，以前的路，我不能再走了。（信息来源：《梦与现实的一线之隔》刊于http://blog.sina.com.cn）登顶珠峰的梦想什么时候被噩梦取代了呢？每次怀疑自我时，他又一遍遍提醒自己：
栗城史多是不会屈服的！重新开始是迟早的事！（信息来源：《梦与现实的一线之隔》刊于http://blog.sina.com.cn）冻伤的手指一点点变黑、萎缩，他慢慢接受了失去手指的事实。2013年11月，他开始接受手指切除手术。2014年2月，他宣布：
我明年肯定会去珠穆朗玛峰！没有放弃真是太好了——失去9根手指，生活出现诸多不便。喝水时，他试着用拇指和食指拧开瓶盖，却怎么也使不上力。最后只好抱起瓶子，用牙拧开。用这样一双手去攀登世界最高峰，将是怎样的场景呢？
这不光需要勇气，更要实地训练。2014年7月24日，栗城史多登顶布洛阿特峰（8047米）。自2009年登顶道拉吉里峰以来，他再一次站在8000米之巅。
他坐在雪地上，手握无线电对讲机，说着说着就哽咽起来：
虽然失去手指，这一路走得很辛苦，但没有放弃真的太好了！（信息来源：栗城史多官网视频）这是时隔五年的登顶，过往的辛酸悉数化作甘美的泪水。下一站，他终于可以回到梦想之地——珠穆朗玛峰。
不屈的攀登者——在喜马拉雅，每年有数万只蓑羽鹤飞越珠峰。它们是体型最小的鹤，体长68~92厘米。这一路，它们可能被乱流拍到山上，可能被天敌偷袭。当强大的气流阻挡去路，它们便原路返回等待时机。
自2015年开始，栗城史多像蓑羽鹤一般，每年都来到珠峰。他变换路线，一次次发出挑战，却因天气、身体等原因屡战屡败。
当生活中遇到巨大的障碍，你会停止吗？会绕道吗？还是击穿壁垒，昂然向前？
2018年，栗城史多将珠峰之行命名为——挑战“不可能”之壁。早在第一次攀登珠峰时，他就有这种感觉：
珠峰就是我自身所存在的不安、恐惧和那个叫做“不可能”的壁垒。我希望可以翻越自己，所以我必须攀登。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）经历了七次失败后，他再一次试图用断指抓住梦想。然而，在大本营时，他就出现了发烧症状，咳嗽也时好时坏。随着攀登的推进，身体不适越发严重。
5月20日，C2营地（6400米）的队员得知栗城史多准备下撤。此后，无线电再无音信，通过望远镜也观察不到他的头灯。队员们赶紧向上搜索，最后发现了停止呼吸的栗城队长。
此后，路分开了两条
如果没有登山，35岁的栗城史多或许正在北海道的家乡做公务员，珠峰仅仅是新闻中的一个名词而已。
母亲的离开——17岁那年，母亲因癌症去世，栗城史多的世界骤然变换。
正在上高二的他是一个普通少年，成绩不出众，未来一片迷茫，只想着和朋友快快乐乐打发时光。他每天忙于学校的庆典活动，和同学编排一部有关拉面的话剧。
母亲临终时，已经发不出声音，她用口型说出一句“谢谢”，之后就永远睡去了。
自那时起，栗城史多便向母亲发誓：
我这一辈子要努力奋斗，永不退缩。在生命的尽头，我也要能够无怨无悔地说出谢谢，再与世长辞。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）他不再稀里糊涂地混日子，开始寻找一个值得全力付出的目标。
小时候的栗城史多。图片来源：NHK《５度目のエベレストへ～栗城史多 どん底からの挑戦》高中毕业后，他带着成为编剧的想法前往东京，初次开始一个人的生活。因为没有工作经验，他只能在车站当保安。那是空白的一年，也正是这一年，造就了“向往喜马拉雅的栗城史多”。
因失恋爱上登山——那时他的女友喜欢登山和滑雪，常常因此没办法抽时间见他。他曾问女友喜欢什么样的人，女友给出了三个条件：
有车；大学毕业；公务员的话最好。为了成为女友认可的男人，栗城史多考进札幌的大学，选了培育公务员的院系，用打工一年的积蓄买了车。然而，女友还是和他分手了。
这两年虽然我们在交往，但我并不是真心喜欢你。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）高中毕业以后，栗城史多从未放弃对自己的要求，直到此刻，时间停止了。
仰望安娜普尔纳峰。图片来源：tabippo.net他颓废了一段时间，又想起了对母亲的誓言，开始寻找想做的事情。
在朋友的学校，他看到一张破旧的告示板写着“山岳部”几个大字。女友的影子再次浮现：
人为什么要登山呢？我很想知道答案。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）他在告示板招募栏上写下了自己的名字和电话，从此踏上了登山之路。
一步向前的勇气
栗城史多并不是典型的登山者，身材不够高大，脚力、握力处于平均水平之下。在大本营，他跟着音乐像鸟儿一样挥动双臂，摄影师取笑他完全不像要去攀登的人。他常常不够克制，登顶时会躺倒在雪地上，说着感谢的话就哭了起来。
他执着于用直播分享攀登的过程。在高海拔登山，即使一节电池都显得异常沉重，而他要带着四公斤的直播设备。在他心里，登山家的真正使命不是更新世界纪录，而是给人以勇气和感动。
只要有一个人因为我的事迹被感动，向前迈出一步，我做的事情就不会没有意义。（信息来源：《一步向前的勇气》，栗城史多/著，邓媛/译）视频制作团队。图片来源：facebook.com“专业的下山家”——然而，随着影响力渐渐扩大，在许多人受到鼓舞的同时，栗城史多的攀登在日本国内也引起了诸多争议：
不是严格意义上的“单人无氧”：登山过程中，会使用前人搭建的路绳。夏尔巴虽然没有跟随，但会在下一个营地带着氧气瓶，以备救援。不可能的挑战：登山者指出栗城史多挑战的路线十分困难，几乎不可能无氧登顶，他们认为这是“鲁莽”的攀登。因为屡战屡败，有些人甚至讽刺其为“下山家”。攀登途中。图片来源：facebook.com分享成败之外的世界观——2018年攀登珠峰前，他接受采访，对质疑之声进行了回应。
有人说他撒谎，栗城史多并没有过多理会，他表示真正一起登山的人会明白栗城是什么样的人。面对“下山家”的批评，他露出苦笑说：
大家只看到了表面，爬不上去就代表一切。但是真正面对自然时，成功、失败都在所难免。知道这一点的人，就会明白要好好活下去。（信息来源：《登山家・栗城史多が出発直前、私に語っていた「夢」と「挑戦」》刊于http://news.yahoo.co.jp）出发前接受采访。图片来源：news.yahoo.co.jp大学时期，他第一次远赴海外，单人无氧挑战麦金利峰。周围的人都觉得他不可能登顶，这让他很痛苦。直到飞机起飞前，父亲一句“我相信你”，让他忽然得到救赎。
以否定的姿态活在世间很无聊，我希望能和大家分享一种超越失败和成功的价值观。（信息来源：《「誰でも自分の目標、山がある」単独無酸素・インターネット生中継でエベレスト登頂に挑む登山家 栗城史多氏インタビュー（前編）》刊于http://sogyotecho.jp）这也是他坚持直播登山的原因，在人们遇到困难不知所措时，看到他的挑战，或许就能够受到启发，发觉自己拥有无限潜力。
在山下。图片来源：facebook.com我不会停止挑战——栗城史多坚持“单人无氧”的登山风格，并希望通过网络直播实现“冒险的共有”。
只要能活着下山，无论多少次我都会以自己的风格进行挑战……人活着的时间很短，在这段短暂的日子里，我觉得能让灵魂欢欣雀跃，这是非常重要的。（信息来源：《登山家・栗城史多が出発直前、私に語っていた「夢」と「挑戦」》刊于http://news.yahoo.co.jp）当他长眠珠峰时，他的攀登也得到肯定，《Rock and Ice》杂志写道：
栗城史多总是孤身一人，没有补充氧气。他为他的攀登设定了一个标准，这对他自己来说似乎是不可能的。但他的决心和承诺令人印象深刻，无论结果如何......
他无氧尝试了艰难的路线，在珠穆朗玛峰被商业攀登围攻的时代，为所有喜马拉雅登山者树立了榜样。参加祭山仪式。图片来源:stat.ameba.jp还在梦的中央——在《一步向前的勇气》一书中，栗城史多描绘了自己身在珠峰的感受：
我如今还在这梦的中央，因我从来没有看过如此湛蓝的天空，也没有见过如此雄伟的高山。5月21日，人们发现栗城史多时，误以为他死于低温症。因为滑坠并没有造成多大身体损伤，他看起来仍在睡梦之中。当噩耗传来，其父栗城敏雄说：
对儿子来说，比起交通意外来，相信殒命在心爱的珠峰，总归是幸福的事。栗城史多和父亲。图片来源：facebook.com自从踏上登山之路，栗城史多的生活就被山占满了，不是在攀登之中，就是在为攀登筹集资金。
2013年，因为手指冻伤未愈，四年来他第一次在登山季没有前往珠峰。 当年10月，他带着一群孩子在札幌登山。孩子们抱怨爬山太累，他解释正因为辛苦，到达顶峰时才有成就感。
看着孩子们一脸不相信的样子，他想起了刚刚加入山岳部的自己。
站在蓝天和雪峰下。图片来源：facebook.com到了山顶后，孩子们果然一片欢欣。一个剃平头的小男孩踱到他身边，和他一起望着札幌市的全景。栗城史多在日志中记下了这一幕：
我问，还想爬山么？
他答，想。
我微微一笑，我也是。（信息来源：《重回喜马拉雅》刊于http://blog.sina.com.cn）扩展阅读：
本文链接：https://www.yangzhibaike.com/post/25815.html
声明：本站文章来自网络，版权归原作者所有！
请发表您的评论