硬核推荐（听说这是黄渤最性感的一部电影）

听说《杀生》是黄渤最性感的一部电影，桃の编辑部啪的一下就看上了，很快啊。

一个多钟头以后，看到流眼泪了，捂着眼，我说停停。管虎不讲武德，用鲁迅的那套思想来偷袭，啊，37岁的渤渤同志。我们也大意了啊，没有闪。

传统电影艺术都点到为止，《杀生》啊，这部电影杀气腾腾，有人必须死，这好吗？

从前有座山，山里有座庙，庙里没有和尚，住着一个牛结实。这人就像他的名字，耐摔抗打贼结实，从山的那头滚到山的这头，毫发无损。

而且，那种成为长寿村生活搅屎棍的意志也贼结实。根据村民们的控诉大会，牛结实犯下的“罪行”包括但不限于： 光天白日之下脱光衣服调戏良家妇女。

买肉不给钱，说是赊账，其实是赖账。

欺软怕硬，偷窥夫妻房事十几年。

牛结实就是过街老鼠，人人喊打，大家又怕又嫌，但就是没法治他。牛结实是犯贱，不是犯罪，法治社会都没辙。揍他一顿吧，他反而露出一副诡异而又享受的微笑。这是电影的前半段。 长寿镇，在电影的设定里，是一个盛产百岁老人的西南乡镇，因为这个特产，长寿镇在清朝的时候被朝廷表彰过。但是突然有一天，出现了一个非正常死亡的人。那就是牛结实，镇医院的医生接到指令去调查死因。

任达华一登场，就老蒸汽朋克了 解答牛结实的死因之前，先解答长寿的秘密是啥。山清水秀的环境？自然健康的饮食？封建迷信的巫术？ NO. NO. NO. 秘密是新鲜的人血。

圈住的是血袋 119岁，老祖这个百分之九十九的身体已经埋进棺材的人，靠着哑巴马寡妇做一个人型血袋，天天输血续命。老祖愿意吗？老祖不愿意。马寡妇愿意吗？马寡妇是个没有自由意志的克夫命。镇长和镇民撺掇的续命计划，只为了一个长寿镇的美名，这就是吃人血馒头。

牛结实是无亲无故的外乡人遗子，从小由老祖带大。老祖没其他乐子，就好几口酒，但是镇上规定76岁之后不能喝酒。牛结实悄悄给老祖喂酒，老头子心满意足，遂仙逝。大家都将老祖的离世怪到牛结实身上，牛结实身上又多了一重罪状。 老祖死了之后，马寡妇彻底失去了意义，大家觉得可以殉葬。马寡妇应该是自愿的，她深知自己失去了庇佑，也很难活下去。但是牛结实心底是明辨是非的，所以跳河救起了马寡妇。镇民不会杀人，只觉得牛结实又破坏了规矩，造孽。

牛结实跟马寡妇私通的罪名坐实了之后，镇长又听信群众的谣传，认定了牛结实导致整条村子的道德飞速败坏，到处都是抓奸的。 于是长寿镇就把镇里曾经脑袋最灵光的牛娃子请回来想想办法，牛医生学的西医，有一套“心由境生”的理论，即杀人，先诛心。全镇人联合起来折磨牛结实的大戏终于开始了。

先是所有人跟牛结实打招呼都是“哎呦，结实面色好差，是不是生病了噻”，给予充分的心理暗示打击 。然后是故意灌酒、故意淋雨，让他不得不觉得自己的身体大势已去。

几轮下来，牛结实当然是精神和身体都备受摧残。最后去医院做检查，牛医生拿了别人的X光片，指着肺部的阴影唉声叹气。牛结实联想了一下小时候父亲也是因癌症去世，心里咯噔一下，就惨兮兮地回家躺着等死了。

当然这还远远没到结局呢。牛结实后来给自己的棺材刷漆，还没做好就发现这一切都是假的，然后怒气冲冲地去牛医生家砸了一轮。 砸完之后，牛结实就恢复钢铁般的意志了吗？没有。 怀了孕的马寡妇被村民软禁，这才是对牛结实的致命一击。村民们的沉默充分暗示了牛结实必须一命换一命。

所以就有电影开头，任达华演的医生在山洞里发现奄奄一息的牛结实。 一个孤立无援的父亲，把自己放逐到山里，绝食而死。

电影的结尾是参与密谋的人都不得好死。牛医生误食了有毒的熏肉，死了。山上的巨石滚落，将砸死所有人。只有马寡妇和她的孩子被解救离开了。

不过，管虎最初的设计要惨烈得多，即牛结实最后被逼疯了，拿着刀砍杀所有人。这个结局一五一十地拍出来了，在150分钟的导剪版里。但是经过反复衡量，以及资方的建议，最终还是变成了现在非常温和的版本。 牛结实是个坏人吗？牛结实必须死吗？ 原著《儿戏杀人》里，牛结实确实不是个东西： “吃馆子赖账，借人钱不还，对癞子骂疮，对秃子骂光，拆人一座屋，自得一条梁，夜踢寡妇门，日扒绝户坟，总之凡是人所不齿的事情没有他不干的，久而久之全村人见了他没有一个不躲着走，此人非他正是长大成人了的牛结实，牛村长说跟这种人姓一个姓简直就是耻辱。” 光看电影的前半段，牛结实就跟原著一样神憎鬼厌，身体和心理社会化totally失败的一个产物，阿Q本Q。

跟阿Q一样住在庙里 但是电影非要塑造这样一个脏乱差的形象干什么呢？批判什么呢？丑陋的中国人？如果是，牛结实在电影里做的那些“坏事”又太过于儿童化，难以上升到国民性的高度。 换个思路看，牛结实只是个破坏规矩的人。 两件事就充分说明了牛结实这个人物的本质。一是圣水。长寿村一年一度的取圣水仪式上，一边是大祭司庄严肃穆的主持和警诫，另一边是脚上沾满烂泥的牛结实蹦蹦跳跳，直接钻进了圣水池，一比一复刻了孙悟空大闹蟠桃宴的那种泼皮大胆。

二是殉葬。生死皆是大事，而长寿村似乎只有死是大事。以长寿为荣，但是到了殉葬的时候却一点也不尊重生命。无法判断这是不是一个沿袭已久的陋习，但从黑袍们麻木的状态来看，绝对不是第一次。这时冲出一个牛结实，反问一句：“这么多人看到不救是吧？”到底谁才是有良知的人，一目了然。

所以《杀生》的故事并不是《阿Q正传》，而是《长明灯》。管虎改编的电影跟原著不能说一模一样，简直是毫无关系。原著是一篇文字游戏，而电影是一则脱缰了的人性寓言。 《长明灯》是一篇象征主义小说，庙里绿幽幽的灯火象征着腐烂的封建枷锁。鲁迅的这篇小说几乎每一个字都在化用象征手法，阴阳怪气地暗讽老朽的社会。长寿村，这个封闭且自洽的环境里，象征手法也几乎饱和。 红眼病（结膜炎）象征着邪性，每一个要扼杀牛结实的村民都有一只血红的眼睛。

镇长原来是个明辨是非的人，但是后来也邪性了 洞穴象征着庇护、子宫，是牛结实精神崩溃之后最终的归宿。

蓝色的棺材是一条船，牛结实是一条鱼，象征着一个生不逢时的灵魂。 任达华演的医生，象征着启蒙主义思想的渗透，但处处都遭遇抵触情绪。甚至可能他才是杀害牛结实的真正凶手，意味深长。

还有很多其他象征性的东西，比如马寡妇戴美瞳异色的眼睛、频繁的地震等等。拥挤的符号化叙事，有好处，也有坏处。好就好在延长了审美距离；坏就坏在用力过猛，失去了焦点。 当然，最大的缺点是，一个虚构的山村故事，在进行社会批评的时候总会差了一口气，最后只有隔靴搔痒的效果。所以很多时候，这种作品最终只是一个难以落地的艺术构想，而且是自娱自乐式的。

其实撇开这些花里胡哨的象征，《杀生》的主题和《斗牛》是一样的，就是讲生命的韧度。 黄渤身上有一股旺盛的生命力，这就解释了为啥他可以辣么性感，而他的角色就像泥潭里最生猛的泥鳅。

《斗牛》考验一个人在失去所有社会支持之后，最极端地苟活；《杀生》相反，是社会力量包围着、窒息着一个人，直到完全扼杀。这是一对相辅相成的文本，搭在一起看，效果最佳。 拍完《杀生》，黄渤说，管虎从一把刀子变成了一把锤子。往好了说是成熟了，往坏了说是失去了锐度。《斗牛》像一把刀子，《杀生》像一把锤子。两部电影都本可以对准国民性猛地一击，撕开一些血淋淋的现实。 可惜牛结实不是狂人，管虎也不是。 参考资料：《杀生》，大船之外另一种大众娱乐的可能｜三联生活周刊《杀生》不求所有观众喜欢｜新京报儿戏杀人｜陈铁军

设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men

#推荐阅读#

我先好自为之

↘︎↘︎↘︎

本文链接：https://www.yangzhibaike.com/post/5833.html

声明：本站文章来自网络，版权归原作者所有！